doCigarrillos, café, dulces. Según la leyenda, y según las personas que pasaron tiempo con él, estas fueron las cosas que alimentaron a David Lynch, las sustancias que lo mantuvieron en marcha y contribuyeron al enloquecido remolino cósmico de ideas que encontraron su camino, para nuestro deleite duradero, a su pantalla cerebral. Además, ninguna de estas sustancias es particularmente buena para nosotros, y los cigarrillos en particular son mortales: Lynch, que simplemente no pudo dejarlos durante la mayor parte de su vida, fue diagnosticado con enfisema en 2020, y está instando a otros a dejar el cigarrillo. hábito. , ofrece su propia historia como advertencia. Por supuesto, los cigarrillos no te convierten en un genio; No hay café ni M&Ms. Pero el amor de Lynch por ellos es parte de su historia. Son los restos terrenales de su glorioso y certificablemente extraño espíritu, como las herramientas esparcidas por el banco de trabajo de un artesano recientemente fallecido. Nadie pensó ni vio lo que hizo; Nadie ha hecho una película o un programa de televisión como él. Lynch, que murió pocos días antes de cumplir 79 años, fue tan notable que al principio de su carrera, su apellido se convirtió en la base de un adjetivo descriptivo. Pero fue insuperable, ya que inspiró a docenas, si no miles, de cineastas y productores de televisión. No hubo nadie más Lynchiano que David Lynch.
Si estabas en la escuela secundaria o en la universidad en algún momento de finales de los 70 o principios de los 80, conocías el inquietante e hipnótico debut cinematográfico en blanco y negro de Lynch. cabeza de borrador, Incluso si no lo has visto. ¿Había una señora con extrañas mejillas en forma de coliflor, viviendo en un radiador? ¿Y un bebé deforme y con pus? Una vez que escuche sobre cabeza de borrador, O te apresuraste a verlo o esperaste, sin estar seguro de poder soportarlo. (Ese era yo, aunque finalmente corrigí mi grave error de juicio).
Las películas de Lynch eran así: a veces daban un poco de miedo, pero una vez que te dejabas seducir, encantar, asustar, simplemente querías más. Consideran que las cosas extrañas son normales y las cosas normales, extrañas. No puedo atravesar el vapor de la parrilla sin pensar en Lynch. Nacido en Missoula, Montana, en 1946, Lynch originalmente aspiraba a convertirse en pintor; Estudió en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia, donde realizó su primer cortometraje en 1967. Poco después, él, su esposa y su hija se mudaron a Los Ángeles: se matriculó en el Conservatorio AFI, donde borrador fue concebido y creado. Mel Brooks quedó tan cautivado con la película que contrató a Lynch para dirigir una película de la que él era productor ejecutivo. El hombre elefante (1980), ambientada en el Londres victoriano y basada en la vida de Joseph Merrick, quien padece una rara enfermedad genética que provoca crecimientos anormales en su cuerpo. El hombre elefante Es una película elegante, una de las películas más sencillas y conmovedoras de Lynch, pero aún así, la alegre melancolía de su poesía visual es claramente suya.
Leer más: cómo Picos gemelos Cambió la televisión para siempre.
El siguiente proyecto de Lynch fue una desafortunada adaptación de Frank Herbert. duna, Que desde entonces se ha convertido en un favorito de culto: las películas y programas menores de Lynch suelen ser más imaginativos que los mejores esfuerzos de otros directores. En 1990, reinventó la idea que todos tenían de lo que podría ser la televisión con un programa lleno de rarezas genuinas: picos gemelos, Kyle MacLachlan interpretó al agente Dale Cooper, un detective que encuentra (¿qué más?) oscuridad en el corazón de un pequeño y pesado pueblo del noroeste del Pacífico mientras investiga el asesinato de la estudiante de secundaria Laura Palmer. Lynch revisó este material en 2017. Picos gemelos: el regresoAmbientada 25 años después de los acontecimientos de la serie original. Y en el medio, hubo muchas películas y proyectos paralelos de romances de comedia negra. Salvaje de corazón (1990), brillante, casi negro Carretera perdida (1997), para un comercial cremoso y de ensueño Opio de Yves Saint Laurent (1992), un estudio de 1991 centrado en las ratas. Anuncio de servicio público para el Departamento de Sanidad de la ciudad de Nueva York-No hay manera de hacerles justicia a todos.
Intentar reducir las mejores películas de Lynch a dos sería una tontería. ¿Dónde dejaría eso su hermoso y triste 1992? Twin Peaks: Caminata sobre el fuego conmigo, o Homespun Reverie de 1999 historia directa, Basada en la historia real de un anciano que perdió su licencia de conducir debido a problemas de visión y conduce un tractor desde Iowa a Wisconsin para ver a su hermano moribundo del que está separado por última vez. Pero para aquellos que no estaban presentes en ese momento, es difícil explicar cómo se lanzó. terciopelo azul (1986) pareció abrir un agujero en el mundo. MacLachlan interpreta a un ingenuo de un pueblo pequeño: he estado allí villa Una vez más: Jeffrey Beaumont, que descubre una oreja cortada en un campo, es un misterio que se ve obligado a resolver. Así es como conoce a la cantante de discoteca Dorothy Valens (Isabella Rossellini, tan brillante como una flor de noche), quien está involucrada en una relación retorcida con el gángster enfermizo Frank Booth (Dennis Hopper). terciopelo azul Distorsionado, confuso, trastornado: era tan cautivadoramente seductor que te dejaba sintiéndote un poco drogado, como si tu cerebro hubiera sido reconectado de una manera extraña e irreversible.
Por esa razón, probablemente deberíamos estar preparados para la reunión de Lynch de 2001. Doctor Mulholland.– Pero yo, por mi parte, no lo era. La historia de dos aspirantes a estrellas, protagonizada por Naomi Watts y Laura Haring. Doctor Mulholland. Comienza en un Hollywood bañado por el sol que todavía parece estar disfrutando de su apogeo (Anne Miller aparece, atrevida como siempre, con un glamuroso pijama de seda roja y pequeños rizos elegantes), solo para convertirse en una versión de pesadilla de sí misma. Al parecer, cada personaje tiene un secreto oscuro y brillante; Uno tiene amnesia; ni siquiera recuerda cuál es su secreto. es ¿Qué estaba pasando exactamente aquí? Doctor Mulholland. con sexo apasionante y de ensueño entre chicas; Estaba estructurado como una caja de rompecabezas que nunca podrías descifrar; Su ritmo era fluido y lento y, sin embargo, parecía haber terminado mucho antes de lo que querías. era Doctor Mulholland. ¿Hollywood anti o pro? Sin duda, fue una condena de la avaricia y la deshonestidad de la ciudad. Pero Lynch también se deleitó con el mundo de su leyenda (sus mansiones españolas de estuco, su insistencia en que una chica de pueblo podía ser encontrada en el mostrador del almuerzo y convertirse en una estrella) y vio que él, como nosotros, no podía tener razón. Hollywood significa muchas cosas: es un lugar que existe en múltiples dimensiones a la vez. Ninguna película así se hizo en casa. Doctor Mulholland.
Ése era el punto de Lynch. Creía en los verdaderos valores alegres del centro de Estados Unidos, pero también era valiente al sondear el suelo sórdido del alma estadounidense. Sea lo que sea lo que caracteriza a un estadounidense (la creencia en la amabilidad y la bondad, la capacidad de soñar en grande, la voluntad de echar una mano cuando sea necesario), Lynch creía en todo eso. A menudo afirmó ser apolítico y es cierto que su política nunca estuvo clara. cuando historia directa Resulta que todos murmuramos que probablemente era republicano. A 2018 guardián la entrevistaObservó que Donald Trump “puede pasar a ser uno de los presidentes más grandes de la historia”, insinuando la forma en que el presidente número 45 alteró el sistema; puede que se lea o no como un cumplido, pero la mayoría de nosotros tenemos que reconocer la casi agarre místico, incluso personas que deberían saberlo mejor.
En lugar de West Lynch con una inclinación política particular, es más útil pensar en él como un cineasta estadounidense: consciente de lo que hacemos y pensamos, de los horrores que vemos en el mundo para los cuales no tenemos excusa, de los secretos de los platos que queremos que nos den. nosotros mismos. Podría esconderme. Pero encontró belleza y alegría en los árboles y el canto de los pájaros, en el azul del cielo, el rojo de la rosa, el blanco de la cerca blanca. cerca del final terciopelo azul, Jeffery de Kyle McLachlan y Sandy de Laura Dern se maravillan ante un insecto atrapado en la boca de un petirrojo: “Es un mundo extraño, ¿no?” Sandy dice con una sonrisa alegre, feliz de abrazarlo todo. Porque realmente ¿cuáles son las alternativas?
Vivimos tiempos terribles: muchos de nosotros, aterrorizados por noticias reales e información falsa, nos decimos esto una y otra vez. Pero deberíamos pensar más en nuestro pasado colectivo de cultura pop y en el hombre que lo moldeó como ningún otro, trayendo maravillas a nuestros televisores y el esplendor de dulces sueños y pesadillas. Nuestra pantalla de cine. Tenemos suerte de estar vivos ahora mismo; Tenemos suerte de estar vivos en la época de Lynch.
